Личен блог на Милко Болградов, ДЕСКОМ

Спирането – моментът, когато идва наркотикът

Ще разкажа моите размишления за онзи особен миг, който всеки колоездач познава. Отстрани изглежда като почивка – седнал си на камък, пиеш глътка сокче или бира, палиш цигара. Но в действителност става нещо много по-голямо.

❖ А поводът за тези размишления беше един лаф на Иван. Веднъж, след едно каране, той подхвърли уж на шега:

„То на карането най-хубавото му е спирането.“

❖ Все си мисля, че тогава самият той дори не е осъзнавал колко велика е тази мисъл. Защото тя не важи само за нас двамата в онзи момент, а за всички „ненормалници“ като нас – тези, които карат колело по цял ден, бягат маратони, изкачват върхове.

❖ В тези думи е събрана една истина, която само онзи, минал през умората, знае: усилието има смисъл не само в самото движение, а и в мига, когато спреш. Именно там, в спирането, е наградата. Именно там идва „дозата“, която ни държи зависими цял живот от пътя, от планината, от бягането.

ChatGPT Image Aug 22, 2025, 05_04_19 PM

🔹 Спирането – моментът, когато идва наркотикът
Когато караш, мъчиш се, въртиш или буташ по баира, дробовете горят, сърцето бумти като тъпан. Всичко в теб вика да спреш. И когато накрая наистина спреш – тогава идва чудото. Мозъкът излива в теб онзи таен коктейл – адреналинът от усилието, ендорфинът като естествен морфин, допаминът като награда. И тогава, за кратък миг, човек е „на върха на иглата“ без игла.

🔹 Наркотикът е в мозъка
Някои хора си слагат инжекции, други гълтат хапчета. Спортистът няма нужда. Тялото му е лаборатория, а мозъкът – най-щедрият дилър. Този наркотик е чист, защото е изработен с труд. Не те убива, а те прави по-силен. И веднъж опитал, човек става зависим – иска пак и пак да чуе как сърцето бумти, как дробовете се изпълват, как умората се превръща в блаженство.

❖ Когато бирата е нектар
Преди години карахме из Гърция. Жега, асфалтът трепти, дробовете горят. Стигаме до една бензиностанция, сядаме в сянката и – Хайнекен. Брей, супер! Студена бутилка, глътка след умората – направо като дар от небето. Толкова силно беше усещането, че после спирахме още няколко пъти по пътя само заради Хайнекена.

ChatGPT Image Aug 22, 2025, 05_58_58 PM

Но после, като се прибрахме в България, си взех от магазина същата бира. Отварям… и – нищо. Най-обикновена, без вкус, без душа. В първия миг помислих: може би за България пращат боклук. Но истината е друга.

Разликата не беше в бирата, а в спирането. Там, в жегата и умората, с потта по челото и сърцето, което бумти, първата глътка отключи наркотика в мозъка. Тогава Хайнекенът беше нектар. А в къщи – просто бира.

🔹 Смисълът на блъскането
Тук е обяснението защо някой харчи пари за колела, екипировка, обувки и каски. Не е за да изглежда добре на снимка. Не е и за да събира километри като трофеи. Истината е в онзи миг, когато спреш, и целият труд се превръща в еуфория. Без усилието няма награда. Ако просто седнеш под сянка с бира, това е почивка. Ако седнеш след 100 км – това е наркотик.

🔸 Философията на спирането
Животът не е непрекъснато въртене. Смисълът идва в моментите, когато спрем. Там, където бумти сърцето, където умората се превръща в сладост, където мозъкът ни залива с онзи химичен празник – там човек усеща, че е жив. Това е философията: не да избягваш мъката, а да я превръщаш в радост.

Най-хубавото на карането е спирането. И най-големият наркотик е в миговете, когато умората се превърне в живот.